名人堂
HALL OF LEGENDS · 电竞黎明期的群星
在电竞还不叫「产业」的年代，一群少年用鼠标和键盘把自己的 ID 刻进了历史。
这里陈列的不只是冠军头衔，还有一代人抬头仰望过的背影。
WCG2005 冠军WCG2006 冠军WCG2007 亚军2008 奥运火炬手
河南汝州的医生家庭里，走出了中国电竞的第一个图腾。少年李晓峰揣着家人的反对和口袋里可怜的生活费四处打比赛，
睡过网吧、啃过最便宜的方便面，在无数次「不务正业」的指责里咬牙练枪兵。2005 年新加坡，
他一路杀进 WCG 决赛并登顶——中国人第一次站上魔兽争霸世界之巅；2006 年蒙扎，
他在决赛击败法国人族 ToD，成为 WCG 历史上首位魔兽项目卫冕冠军，「人皇」自此加冕。
他的塔攻凶狠如潮，被全世界叫作「Sky 流」。2008 年，他举起了北京奥运的火炬；
后来，他征战用过的键盘被博物馆收藏。一个玩游戏的孩子，最终让整个时代向电子竞技脱帽致意。
「当五星红旗因为一个玩游戏的人升起，一切质疑都闭嘴了。」— 那两年的所有玩家
WCG2009 冠军WC3L / 各大联赛常胜
如果说 Sky 的塔是奇袭，Infi 的塔就是国策。他把「箭塔推进」淬炼成一门令全世界头皮发麻的学问：
农民像工蚁一样涌向你的家门口，圣塔拔地而起，一格一格把地图变成他的领土——「塔魔」之名由此而来。
2009 年成都，WCG 决赛在两位中国选手之间展开，Infi 击败 Fly100% 捧起金杯，
让魔兽项目的王座继续留在中国。他球场般宽阔的战术库远不止塔：正面运营、多线操作同样顶级，
巅峰期的 Infi 被认为是「没有明显短板的人族教科书」。多年之后他仍活跃在直播与黄金联赛的舞台上，
塔照修，人照赢。
「你永远不知道 Infi 的第一座塔会出现在哪——通常是你最不希望的地方。」
TH000黄翔
人族三蛋 / 蛋总Moon 终结者
WCG2013 冠军PGL2008 冠军黄金联赛多冠 · 常青树
ID 里的三个 0，给了他「三蛋」这个毫无王霸之气的外号，但对手都知道这三个 0 有多恐怖。
2008 年，18 岁的 TH000 在 PGL 决赛 3:2 掀翻如日中天的 Moon，一战成名；
此后十几年，他成了 Moon 冠军之路上最著名的一堵墙——粉丝戏称 Moon 冲冠像刷「周目」，
而无论刷到第几周目，最终 BOSS 常常都叫 TH000。2013 年昆山，最后一届 WCG 的决赛，
他再一次战胜 Moon，为整个 WCG 魔兽项目落下句点：最后一位冠军，是中国人。
首发山丘、圣骑速三本、灵活的雇佣兵体系……他的战术发明清单长得像补丁说明。
从少年天才熬成常青树，蛋总至今仍在黄金联赛的版本里琢磨新活。
「六周目辛苦了。下个周目见。」— 观众对 Moon 的调侃，也是对 TH000 的敬畏
WCG2020 冠军WCG2009 亚军WCG2012 亚军黄金联赛多冠
在人族天才扎堆的中国队里，Fly 独自扛起了兽族大旗，一扛就是二十年。
他的剑圣锋利，狼骑凶狠，打法糙中带细、一往无前，是最典型的「绿皮浪漫」。
三进 WCG 决赛——2009、2012 两度饮恨，2020 年第三次终于击败 Moon 登顶。但真正让他名字发烫的，
是与 Moon 跨越两个时代的宿命对决：从 WCG 的舞台打到黄金联赛的决赛夜，
「飞月大战」打了上百局，胜负天平摇摆了十几年，两人几乎是拽着对方的衣领一起变老的。
终于在 2020 年捧起 WCG 金牌的 Fly，不只拿到了冠军，更拿到了一个宿敌和一整代观众的尊重。
「有些对手打着打着就退役了，只有 Moon，打着打着成了人生的一部分。」
WCG2012 冠军中国 UD 首位世界冠军
在韩国「四大鬼王」渐次谢幕的年代，中国的天灾军团等来了自己的王子。
TeD 的蜘蛛流细腻华丽，天地双鬼变化莫测，他几乎以一己之力把长期弱势的中国不死族提到了世界一线。
2012 年昆山，主场作战的 TeD 在 WCG 决赛击败老友 Fly100%，
为中国 UD 捧回第一座、也是唯一一座 WCG 金杯——领奖台上他哭得不像个「鬼王」。
退役转型后他成了知名主播，还亲手操刀 RPG 地图，把亡灵的火种续在了另一条战线上。
对许多 UD 玩家来说，「希望」这个词在魔兽里的拼写方式，就是 T-e-D。
「天灾军团的旗，总得有人扛到山顶一次。」
黄金联赛多冠2010s 后期中国 UD 旗帜
当所有人以为 War3 的故事已经写完时，120 用一手教科书级的蜘蛛微操告诉世界：还有下一章。
崛起于网易黄金联赛年代的他，接过 TeD 之后的中国亡灵大旗，操作精度和心态硬度都是新生代的天花板——
毒爆、缠绕、蜘蛛拉扯行云流水，逆风局的翻盘尤其令人心颤。
他在黄金联赛上多次登顶，与 Moon、Lyn、Happy 等新老王者反复过招，
是「后 WCG 时代」中国战力的中流砥柱。老兵尚未凋零，新王已然入殿：
120 的存在本身，就是这款 2002 年的游戏在 2020 年代仍然值得较真的证据。
「谁说这游戏没有未来？他的 ID 明明是个进行时。」
老一代中国兽族名将，被誉为「中国兽王」。在韩国兽王横扫天下的年代，
他用犀利的操作与凶悍的压制证明中国兽族同样能杀到世界顶端——是国服兽族最早的旗帜之一。
中国魔兽最早一批职业选手之一，Sky 时代的同行者与先行者。
战绩或许没能留在金杯上，但中国暗夜体系的地基里有他们那代人搬的砖。
中国暗夜精灵的代表人物，操作华丽、性格张扬，与 Sky 等人同属初代黄金阵容，
退役后转型主播，是许多人认识「第五种族之外的 NE」的窗口。
中国人族、世界冠军，与 TH000 同属一支战队。最负盛名的是把 TR 塔攻开发到极致——『塔魔』之名令对手闻风丧胆，攻城坦克+民兵 TR 是他的招牌绝活。
中国不死族代表选手，把 UD 这个公认最难的种族带到世界之巅。创新的战术构思与坚韧的运营，让他成为无数 UD 玩家心中的信仰之光。
中国兽族代表，以华丽的剑圣微操与激进的压制风格闻名。剑圣在他手里像是多了一条命——『Fly 的剑圣』是国服兽族的标杆。
韩国不死族天才，UD 黄金期的代表人物之一。诡异多变的战术与精准的微操，让他成为UD 这座最难种族的灯塔——多少 UD 玩家是看着 Sweet 的录像长大的。
Moon张载豪 (장재호)
暗夜精灵第五种族暗夜魔王
WEG 等世界大赛多冠WCG 三亚军 (2008/2013/2020)奖金曾居 War3 之首
韩国天才少年出道即巅峰，用一个种族打出了官方没做过的版本——世人说魔兽有四族，
而 Moon 玩的是第五种族。乱矿流、吹风流、保存权杖的千般妙用……
他的发明多到裁判都要现场查规则，飘逸的多线操作让「暗夜魔王」四个字有了画面。
他几乎赢下过所有能赢的比赛，唯独 WCG 金牌像被诅咒了一样：三进决赛，三度饮恨（2008 负 Grubby、2013 负 TH000、2020 负 Fly100%），
成了电竞史上最著名的「无冕之王」。但奇妙的是，没有那块金牌，反而让他的传奇更完整——
二十年过去，当年的天才少年还在赛场上摘矿、吹风、折磨新一代选手。神没有退役，神只是变老了。
「你可以困住 Moon 的英雄，但你抓不住他的第五个分矿。」
GrubbyManuel Schenkhuizen
兽族荷兰兽王
WCG2004 冠军WCG2008 冠军ESWC 冠军WCG+ESWC 大满贯
如果要给「兽王」这个词找一张标准照，全世界会一起指向这个荷兰人。
Grubby 的剑圣走位如刀锋上跳舞，狼骑诱捕又准又狠，把最讲究莽劲的种族打出了优雅的欧洲古典味。
他是 WCG 魔兽项目的两届冠军（2004、2008），也是唯一一个把 WCG 和 ESWC
两大满贯冠军都收入囊中的选手；他与 Sky 跨越数年的王对王对决（被拍进纪录片《Beyond the Game》），则成了另一段传奇的注脚。
退役后他转型 Twitch 主播，用流利的表达和不减的操作继续传教——很多欧美新玩家的第一课，
就是看 Grubby 边笑边把对手拆回主城。
「For the Horde——他喊这句话的时候，连联盟玩家都会跟着热血。」
WCG2011 冠军线上线下大赛冠军无数
Grubby 之后，世界兽族的王座传到了这个韩国人手里，然后他坐了快二十年没挪窝。
Lyn 的风格与前代兽王相映成趣：先知狼灵的侦察密不透风，运营滴水不漏，
中期节奏像手术刀一样精确——人送外号「兽王二世」，但论职业寿命他早已青出于蓝。
2011 年 WCG 登顶只是漫长履历里的一行；从 WCG 时代打到 W3Champions 时代，
从少年打到中年，版本换了几十个，Lyn 的名字始终挂在世界排名的最顶端。
对手换了一代又一代，只有他和 Moon 还留在山顶互相点头致意。
「所谓常青，就是你入坑时他是世界第一，你退坑十年回来看，他还是。」
HappyDmitry Kostin
不死族2020s 统治者
W3Champions 时代霸主线上大赛冠军收割机
War3 的故事讲到 2020 年代，剧本突然变成了独角戏：一个俄罗斯人，用一个曾被认为最弱势的种族，
统治了几乎所有能报名的比赛。Happy 的蜘蛛流是活的教科书——地穴恶魔的拉扯精确到像素，
死亡骑士的走位永远差你半个身位，逆风局的冷静更是令人绝望。
各路新老豪杰组团冲击，解说年年高喊「反抗军来了」，决赛结束时镜头里举杯的还是那个人。
有观众统计过他恐怖的决赛胜率，结论是：这个时代的悬念，只剩下亚军是谁。
巫妖王若在天有灵，大概会考虑把寒冰王座让出来。
「打败 Happy 的办法目前有一个：等他退役。」— 圈内流传的冷笑话
保加利亚宗师，WCG2003 首届魔兽项目冠军。「建筑学」与人族万金油体系的奠基人，
被中国玩家尊称「完美人族」——一个人改变了一个种族的打开方式。
ESWC2003 世界冠军，混乱之治年代的欧洲王者。为人低调，战绩辉煌，
是「北欧军团」黄金时期的代表人物。
韩国「四大鬼王」之首，ESWC2004 世界冠军。对不死族的理解深不见底，
意识多变、操作细腻，是 TeD 等后辈鬼王仰望过的天花板。
法国老牌人族，欧洲赛场的常青面孔，大赛四强的钉子户。
退役后转型解说与赛事组织者，至今仍在为 War3 社区添柴。
韩国暗夜大师，熊鹿体系的教科书演绎者。2010 年洛杉矶力克 Grubby 登顶 WCG，
证明了 Moon 之外，NE 还有第二种封神的方式。
韩国新生代（如今也熬成了中生代）暗夜王牌，操作华丽、打法飘逸，
山岭巨人与弓箭手在他手里焕发第二春，是后 WCG 时代与中国军团缠斗最凶的 NE。
韩国兽族传奇，WCG 世界冠军。极致的微操与犀利的先发制人，让他常年霸占兽族第一人的宝座——『Lyn 的剑圣』曾是所有对手的噩梦。
WCG 2006 · 意大利蒙扎
Sky vs ToD：卫冕之战
HUMAN KING × ROMANTIC HUMAN
人皇与浪漫人族，当世两大顶尖人族在决赛相逢。
Sky 顶着卫冕的千斤压力，用标志性的塔攻与民兵海一波波冲刷 ToD 的防线，2:0 完封对手，
成为 WCG 魔兽项目史上第一位、也是唯一一位背靠背冠军。
守在文字直播前刷新页面的中国玩家，那晚都记得自己在哪。两年后的科隆，兽王 Grubby 会拿回属于他的第二冠——王座的故事，从来不止一个回合。
2005-2007 · 各大顶级赛场
Moon vs Sky：巅峰对决
FIFTH RACE × HUMAN KING
一个是把暗夜玩成「第五种族」的韩国天才，一个是两登 WCG 之巅的中国人皇——
巅峰期的每一次「月人大战」都是提前上演的决赛。Moon 的乱矿与吹风妖异莫测，交手战绩常年占优；
Sky 则在最重要的舞台上一次次证明自己。矛与盾谁更强没有标准答案，
但「Sky 打得过 Moon 吗」这个问题，养活了整整一代论坛。
2008 PGL → 2013 WCG → 黄金联赛
TH000 vs Moon：六周目的宿命
FINAL BOSS × PROTAGONIST
2008 年 PGL 决赛，18 岁的三蛋 3:2 掀翻 Moon，故事开场；
2013 年最后一届 WCG 决赛，还是这两个人，还是 TH000 赢——Moon 的第二块 WCG 银牌由此而来。
到了黄金联赛年代，剧本干脆成了梗：Moon 像玩 RPG 一样一个周目一个周目地冲击冠军，
而守在最终关的 BOSS 常常还是那张熟悉的脸。观众管这叫「六周目」，Moon 管这叫职业生涯。
2019 至今 · W3Champions 时代
Happy 时代：一个人的王朝
ONE MAN × THE WORLD
重制版风波之后，是社区平台撑起了 War3 的余生，而 Happy 撑起了这个时代的全部悬念——
准确地说，是消灭了悬念。俄罗斯亡灵在各大线上杯赛决赛里一次次刷屏，
Moon、Lyn、120、Fortitude……挑战者的名单越来越长，冠军栏的名字始终很短。
老观众说这不好看，然后每个决赛夜都准时坐在直播间里，等一个「万一」。
黎明之前
